За почти полвека работы на скорой помощи Пётр Ефимович видел всякое. И со многим мирился. Но сейчас, говорит ветеран медицины, портрет неотложки похож на что-то изношенное. Как здание, в котором расположена старейшая городская подстанция «Гидростроитель». Его построили в 1955 году. Ремонта здесь не было 15 лет. А вот требования к работе экстренных бригад всё выше и выше. Из последнего – обслуживание вызовов дальней географии.

Пётр МЫМЛИКОВ, заведующий подстанцией скорой помощи «Гидростроитель»: «В некоторых местах только самолётом можно долететь, а не то, что на наших проходимых «буханках» УАЗиках. Поехали посмотреть Мамырь, там ничего. Не доехали. Нашли пятачок, развернулись и вернулись сюда».

Сильно изменилось и отношение пациентов. Раньше слышали «спасибо», теперь все чаще упрёки.

Пётр МЫМЛИКОВ, заведующий подстанцией скорой помощи «Гидростроитель»: «Даже бывает такое, вызывают – плохо с сердцем, без сознания. Раз и пишут жалобу: «Почему медики не одели бахилы? Или не разулись? Почему проходят в мою чистую квартиру?». Пока мы будем бахилы надевать, пока мы их будем снимать. Нам даётся 5 минут, чтобы с большим успехом вернуть человека к жизни. Они этого не понимают».

Минутами на скорой измеряют всё. Пять отводится на сборы и выезд. 20 - на дорогу к больному. Особенно дефицит и цену времени фельдшеры ощутили на пике пандемии коронавируса. Телефон диспетчера тогда не замолкал.

Виталий БЫКОВ, фельдшер линейной бригады скорой помощи: «Очень тяжело было. Потому что приходили на смену, садились в машину, уезжали и выходили из машины только в конце смены. 12 часов, грубо говоря, в машине, в машине, в машине. На обед в 5-6 (часов - прим. редакции). И то по-быстрому. Потому что вызовы лежат».

И, тем не менее, не ушел, говорит Виталий. В июне он отметит 20-летие работы в экстренной медицине. Его напарница Ксения носит узнаваемый синий костюм уже 10 лет. Нигде больше себя не представляет. Работу в формате «человек-человек» любит беззаветно.

Ксения МОСКОВСКИХ, фельдшер линейной бригады скорой помощи: «Жалко всех. Но бывают случаи, за которые ты переживаешь и думаешь. И потом пытаешься у коллег узнать его дальнейшую судьбу. Хотя так неправильно, так не надо делать. Потому что каждый случай, каждого пациента нельзя через себя так пропускать. Это тяжело».

Физическая тяжесть работы на скорой помощи для женщин это ещё и сумка, вес которой больше 7 килограммов. В ней медикаменты и перевязочный материал. Приходится поднимать и пациентов. Раньше этим занимались санитары. Но ставку сократили, возложив транспортировку на фельдшеров.

Пётр МЫМЛИКОВ, заведующий подстанцией скорой помощи «Гидростроитель»: «Вот эта девочка, которая приходит к нам из училища или института. Её саму хоть на руках носи, маленькая. Министерство не предусмотрело, что должны оплачивать этот труд. Не сумел организовать транспортировку, хоть бери на шею и тащи сам».

Вот так и работают. Сменами по 12 часов, разъезжая на стареньких машинах и ютясь в здании, которое требует капитального ремонта. Самое уютное в нём – это кошка Зоська. 9 лет она трудится главной мышеловкой подстанции. Праздник местные работники встретят на посту. Им не до торжества. Спасение жизней безотлагательно.

Пётр МЫМЛИКОВ, заведующий подстанцией скорой помощи «Гидростроитель»: «Лучшим подарком? Чтобы вовремя отдыхали, имея возможность поесть, собраться с мыслями. Чтобы были дополнительные финансовые включения. А включения, как таковые, всё реже и реже. Господь плюнул на нас этот ковид, вот поэтому ещё что-то такое. А так …».